时光倒回上个世纪中叶。

1964年，我国导弹和原子弹相继研制成功，从战略高度谋划，研制中国人自己的卫星被再次提上了日程。1965年国家决定要自主研制东方红一号卫星，并对东方红一号提出了“听得到、抓得住、上得去、看得见”的要求， 而所谓“抓的住”就是让测量雷达精准探测卫星准确入轨。当时，虽然光学观测技术比较成熟，但由于光学受到日照条件、天气阴晴变化和卫星亮度等级的限制，不宜作为主要跟踪手段，而无线电观测可以在全天候下工作，制造无线电的任务就落到了14所。

1965年的秋天，时任所长申仲义来到他们室宣布，要研究一部为东方红卫星发射保障的雷达，大家听了简直要激动的跳了起来。

“终于可以为国家尽一份力了。”14所青年设计师们说。

不久，他们就接到通知，要召集一个单脉冲雷达方案论证会议。

那是一次激烈的一次会议，整整一周。而这一周，也成为该雷达生命中最重要的时刻之一。

“会上对雷达的各种可能性进行了讨论，甚至是争论，会议提出了三种方案，而目的就是要挑选出最新、最优的技术途径。”当时雷达届顶尖的专家都从四面八方赶来。

“一切从零开始。”

 “雷达的天线是什么的？究竟需要什么样的探测精度？什么样的探测范围？”

……

在长达一周的激烈讨论之后，雷达的体制基本方案最终确定——采用单脉冲技术。

经过那次会议，很多雷达设计师们都铆足了劲儿打一场飞向太空的攻坚战。

按照研制计划，我国第一颗人造卫星将于1970年发射。也就是说，留给科研人员的时间只有5年。对既没有研制队伍，也没有基础学科支撑的中国来说，研制单脉冲测量雷达本身就像是一次前所未有的冒险。

“打个比方，就像你要吃碗面条，面条买不到，面粉也买不到，甚至连小麦也买不到。你要开荒种麦子从头来。”重重的困难考验雷达设计师们。

（我国第一部单脉冲体制精密跟踪测量雷达暨154—Ⅱ甲雷达）

然而研制雷达问题还是来了，这部测量雷达对测量精度要求极高，如何将0.2密位的测量精度转化成机械精度？首当其冲的就是要解决天线座的问题。那段日子，雷达团队每天加班到凌晨两三点，经常一天忙的只吃一顿饭，就这样，从图纸到零件，再到初样、试样、定型样机……他们发扬“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”两弹一星精神，经过数百次的反复打磨，天线座终于研制成功了，大家悬着的心终于放下了。

46年前，发射中国第一颗卫星的发射塔和勤务塔，像两座默默无言的纪念碑，如今依然耸立在戈壁深处的酒泉卫星发射中心。

总重量173公斤，比之前发射卫星的四个国家首颗卫星总重量还要多29.8公斤的东方红一号就是从这里出发的。

能不能第一次就发射成功，这不仅牵涉上万人几年来的辛劳付出，更关系着国家的形象和民族的荣誉。吴少虎回忆说，所有人都在期待着点火，却又害怕听到倒计时的声音。

雷达能精准探测到卫星么？这是个很难回答的问题。因为东方红一号还没有上天，谁也不知道结果。吴少虎和他的团队们一直秉持的诚实态度回答：“请放心，凡是我们能想到的、地面能做的试验我们都做过了，没有问题。”

结果是检验研制水平的唯一标准。

1970年4月24日晚上9点35分，沉寂的戈壁滩被烈焰照亮。长征一号火箭以104吨的巨大推力拔地而起，托举东方红一号卫星准确进入预定轨道。

卫星自旋时，4根3米长的套管式短波天线自动打开，开始发送信号。很快，浩瀚太空中响起了《东方红》的乐音。东方红一号传回的音乐信号被湘西、海南两个测控站成功接收。通过广播，全国人民都可以听到从太空传来的《东方红》乐曲，声音铿锵有力、清晰悦耳。东方红一号不仅成功上了天，而且达到了三等星的亮度。

4月25日18点，新华社授权向全世界宣布：1970年4月24日，中国成功地发射了第一颗人造卫星。顷刻间，首都北京灯火通明，锣鼓声四起，鞭炮齐放，人们涌上街头高呼着“毛主席万岁”……

14所单脉冲测量雷达团队成员回忆起激动地说：“雷达上的每一颗螺丝钉都是我们自己搞的，能精准探测到第一颗卫星送上太空，真是感觉到扬眉吐气。”

时光荏苒。如今，曾经参与过154—Ⅱ甲雷达的年轻设计师们已经是白发苍苍，那段历史过往也深深融进他们的血脉，烙进他们的生命。老一辈人动情地说：“有了爱才能奋斗。”他们为何奋斗一生，因为他们对祖国的雷达事业爱得深沉。

如今新的接力棒交到了新一代年轻设计师身上，他们说：“我很渺小，在地球上找不到自己的坐标。我也伟大，因为我融入了宏伟的航天事业……”

从“东方红卫星”到“神舟飞天”，从“天舟飞船”到“嫦娥奔月”，中国航天不断“飞”上新高度。每一次“飞天”任务，14所的精密测控雷达始终聚精会神守望苍穹，天际接力勾勒最美弧线，为“航天梦”、“探月梦”默默助力。40多年来，14所始终传承和发扬“两弹一星”精神，引领高精度空天探测技术发展，助力“建设航天强国”目标。